京城论坛

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5916|回复: 1

闲说北京的“南城文化”

[复制链接]

120

主题

184

帖子

326

积分

大学生

Rank: 2

积分
326
发表于 2007-12-29 12:16:36 | 显示全部楼层 |阅读模式
闲说北京的“南城文化” [邓友梅]  

  去年在台湾,到林海音前辈府上作客。跟何凡、喜乐二位“老北京”,说“南城”忆“旧事”,谈得忘乎所以,旁若无人,惹得六婶没好气地呲达我们:“也跟别的朋友交谈一下好不好?你们仨聊起老八板来还没完了!”   

   我们道歉,道歉完却又接着聊,因为正谈到“南城文化”。“南城文化”这四个字是我杜撰的。我见过报上有“北京文化”这个词,这有点笼统,细分起来,旧日北京东、西、南、北四城,文化各有特色。今天还留着很深痕迹。

   举例来说,西城有个关于中药铺的传闻:某家药铺的招牌原来是严嵩写的,在一次火灾中被烧了。找了几个书法家重写,东家都不满意。店里有位老厨子,见老掌柜为这事急得饭都吃不下,就说:“您别着急,我写写看!”老掌柜斜了他一眼说:“你还会写字?”厨子不言语,找来块白木板,拿来干净抹布,沾上墨汁,拿抹布一抹,几个大字写得跟严嵩丝毫不差。老掌柜笑得合不上嘴,连说:“好好好!你再冒充严嵩落个款吧。”厨子说:“我就会写这三个字,别的字不会写!”原来天天在这匾下边开饭,厨子收拾完碗筷,就对着那块匾,拿抹布照匾上的三个大字画拉一回当做擦桌子。擦了二十多年桌子,就练会这仨字。所以至今那药铺的匾额没下款!南城还有个中药铺的传说:说某天夜里,有人敲“西鹤年堂”的门,要买刀伤药。伙计拿了药收了钱,隔着小窗口一看,这人有点脸熟,没等想起在哪里见过,那人一转身就不见了。第二天数钱入帐,发现收到的钱竟是给死人烧的冥币!伙计再一想那人的长相,原来是前日在菜市口刑场被砍头的犯人。从此就留下句俚语,骂人不说“你该死”,而说“快去鹤年堂买刀伤药吧!”   

   都是中药店的传说,换个城区就不行,西城是富人区,开的是文雅玩笑。菜市口“西鹤年堂”位于十字路口,正是刑场所在,清朝时处决人犯,不管是杀谭嗣同还是斫肃顺,都在这家药铺前行刑,监刑官来了先进鹤年堂休息喝茶都成了惯例,所以死人买刀伤药的鬼话只能产生在南城。   

   老北京人口头管那一带叫“南城帽儿”。南城就南城得了呗,怎么还加个“帽儿”?这里有典故。永乐年间初建的北京城,本来是京戏“梅龙镇”里正德皇帝说的那样,是“大圈圈里边有个小圈圈,小圈圈里面有个皇圈圈”,京城,皇城,紫禁城一圈圈套着的,到了明朝中叶,也就是嘉靖年间,日子不那么太平了。边疆有外族侵犯,内地有农民起义。皇上觉着只有三层墙围着这宝座还不保险,下令要在京城之外再加一圈。这事交给严嵩负责。严嵩虽是奸臣,可并不像京剧“打严嵩”说的那么笨。他见灾荒遍地。民不聊生,国库也不富裕,心想:万一修到一半没钱了,怎么交代呢?就留了一手,先从南边开工,果不其然,刚修了不到一半,没经费了,只得半路停工。可也不能没头没脑撂着半截城墙,严嵩便按其胸中早作好的打算,把东西两边跟原来的东便门西便门两个城角连接起来,好像北京城墙戴上了帽子,其形状也确实像个“冒”字。   

   自有了这帽子,北京的城市面貌发生了变化,产生了南城特有的文化圈。   

   都城是天子脚下,有的是王府侯宅,各部衙门。要保持尊严威风,不能跟勾栏曲院为邻。但官场应酬,私下散心又离不开歌楼舞榭。从前只能把它们藏在砖塔胡同“口袋底”之类地方,半公开的非法经营。有了外城好办了,它跟内城隔着一道城墙,可视作皇都界外。把那里划作红灯区,既可满足声色之乐,又免有伤风化之议。于是这里就成了京戏名角的居住地,科班戏班的大本营。大马神庙有通天教主王瑶卿的故居,晋阳饭庄是富连成的旧址。北京最老的几个戏院如三庆,如广和,也都建立在帽内。我在北京东西南北城都住过,遛早时结识戏曲界朋友,只有在陶然亭。直到今天,早晨起来还是那个公园喊嗓子的人最多。 别的公园偶然也有, 但喊的是"啊啊啊啊啊,桑达露西亚。"陶然亭喊的则是"衣衣衣,啊啊啊,我说丫环哪,带路哇。"  

   旧中国把娼优并提,娼还列在优之上,这地方当然也是故都冶游之所,要找小凤仙的遗迹,赛金花的故居,都得出前门往南。如今在八大胡同旧址,仍能见到几座格局特殊的楼院,那是当年“书寓”的故址,蔡鹗先生就是从这地方溜出北京组织讨袁军队的。

   过去提起北京的商业繁荣地段,习惯说:“西单东四鼓楼前”,其实这是文明人的说法,并不全面。真正论起商业繁荣,还得数南城。别的不说,您就听这地名吧:鲜鱼口、菜市口、猪市口、粮食店、煤市街、珠宝市……吃闷炉烤鸭要上便宜坊,吃挂炉烤鸭得上“全聚德”,买绸段上“瑞蚨祥”,买茶叶要上“张一元”。 “花汉冲”的香粉,“同仁堂”的药材,头顶“同升和”,脚踩“步瀛斋”。买酱菜上“六必居”,寻古董上“琉璃厂”,消闲上天桥,解闷有茶园。您说吧,吃的用的,玩的乐的,哪样不够一绝?   

   南城在中国近代史上,还有它政治、文化的独有遗迹:康有为等“公车上书”的大道,鲁迅先生久居在绍兴会馆,毛泽东、李大钊等革命聚会在陶然亭。最早来中国留学的外国人居住地,最先在中国出现的赛马场,以至第一家现代化书局,头一个开业的照相馆,都在南城。可以说在许多地方,南城是北京开风气之先所在。

   这一切形成了南城特有的生活韵律,也生发了其特有的文化氛围。若研究北京的市井文化,南城是一大派。所以我杜撰了“南城文化”这个词,并且觉得不对此作点探讨研究,谈不到小说的地道京味儿。

256

主题

7128

帖子

3万

积分

主任

老北京形象代言人

Rank: 8Rank: 8

积分
38448
QQ
发表于 2008-1-4 13:57:08 | 显示全部楼层
看着这些文字就是过瘾,北京这片儿的乐子是真真儿的!
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|京城网 ( 京ICP备05059162号 )

GMT+8, 2019-5-20 18:41

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表