北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

时间:2017-03-02 15:41:06 来源:网络 点击:0

以前我在中关村上班,中午休息的时候,最喜欢去北京大学散步。北京大学里有一处园子,名曰燕南园,明显和校区其他的干净漂亮的楼区不同,这里还是比较原始的小楼、小四合院,除了石砖路,两边还都是黑土地,长满了草和树木。有的小院子整洁干净,或许是哪个学院的办公地,有的小院子破败不堪,小楼垂垂危矣,好像很快就要倒下似的。

北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

这里特别清净,而且流浪猫很多,我喜欢坐在路边,逗弄着猫,晒着太阳,那个时候雾霾没有这么严重。午后的阳光洒落在肩膀上,说不尽的舒服和安静。来的次数多了,就开始逐渐了解这座燕南园,原来这里曾经就是北京大学前身燕京大学的教师楼。从上世纪20年代建立保留至今。

有好几个小楼是特别值得注意的,比如66号小楼,曾是冰心和吴文藻的婚房,她生命中最幸福的10年留在了这里。那时房间里立着高大的书架,摆满了吴文藻的私藏书,而院子里冰心种满了丁香。好一个诗情画意的书香门第,可是在日本人侵占北京后,这里却成了日本人审讯室,院子里也被糟蹋得一塌糊涂。后来冰心回来后,物是人非,她含泪离去,再没回来。而66号后来的主人就是朱光潜,他在这里住了很久,住到大家都把他忘记了,有一次有人经过这里,看到门口坐着一个小老头,起初并不为意,后来才发现,居然是美学大师朱光潜。

北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

多少楼台烟雨中,谈笑间往事如风。

56号曾经的主人是昔日北大的校长周培源,爱因斯坦的得意门生。据说周培源特别爱花,56号门前繁樱如雪,不过,据说周培源的夫人也是出了名的美人,真是春色满园。而63号小院曾经住着马寅初,因为控制人口的论点被打成了右派,后来国家实行了计划生育,给他进行了平凡。不过我们国家似乎总有纠枉过正的毛病,如今别说放开了生二胎,就是放开了生四胎,恐怕也改变不了未来三十年内中国人口锐减的结局。

57号院曾经住的是冯友兰、64号翦伯赞,55号先后入住冯定、陈岱孙、李政道....昔日燕南园因地处燕京大学之南而取该名,当年因其优雅美丽人才汇集而冠绝京城。其实说到燕京大学,不得不提到一个人:司徒雷登。

北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

燕京大学是司徒雷登建立的,前身是两所教会大学。两所教会大学合并后,在南京神学院的司徒雷登被邀请到北京担任校长。大家知道司徒雷登,主要是毛主席的《别了司徒雷登》,这篇文章让广大中国人都觉得这个老美不咋地,是帝国主义的走狗。其实,真实的情况恰恰相反,司徒雷登在中国做了很多好事,他也热爱中国,反对日本帝国主义。中共的领导人大都比较喜欢司徒雷登,毛主席的文章当时也是针对美国,而不是针对司徒雷登本人。

燕京大学创立之初困难重重,司徒雷登寻址、聘用教师以及筹款,四处奔走多年。他从1922年开始,15年内多次往返美国筹款,其中一次就筹得150万美元,这在当时是巨款。而北京大学老师的待遇之好,也是非常闻名的。司徒雷登又劝说军阀陈树藩,把这块地方卖给学校,用来建校,说得陈树藩也很感动,不仅价格便宜,而且拿出三分之一来用作奖学金。在1931年九一八事变发生,这位美国校长带领学生走向街头,抗议日本侵占东三省。一直以来,他都支持学生爱过行动,这对北京大学今后的意识形态起到了非常重要的作用。即使后来日本占领了北平,司徒雷登也一直带领学校师生与日本人抗争。1941年,日本人终于下手,将司徒雷登关进监狱,一关就是四年,直到抗战胜利。后来内战爆发,美国政府为了美国的利益支持国民党政府,而司徒雷登1949年黯然回国,他出生在中国,大半生的光阴也都在中国度过。

北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

北京大学燕南园:昔日冠绝京城人才风流

如今,燕南园繁华落尽,大师们多以仙逝,昔日花香美丽的园林,今天也难觅繁华。许多院落杂草丛生,残垣断壁,令人扼腕。虽然有的小院重新整理,成了某个科室的办公室,或者迎接了新的主人,却总也掩饰不了其整体的败落。据说北京大学曾经计划把这里全部拆掉,改成现代化的社区,但后来因阻力太大而没有成行。如果真的发生了,在北大尚且如此,那么全国呢,那么多历史古迹,那么多曾是中国人精神家园的地方,都要拆除吗?

如今中国经济发展起来了,大笔的热钱投资到国外,投资到某某靠谱不靠谱的新项目上。可是很多地方的历史古迹,老房子(比如皖南),因为当地政府没有钱修缮,又不能随意拆除,只能任其败落。

看到的败落是庭院,看不到的,也许就是精神的家园。

也许,放不下的正是自己,正是已经逝去的年华。

--
--